转自：摆脱日报刘畅王绎淩

唐立梅第一次意志到我方“可能有点火”，是团队小伙伴告诉她的：那条讲“墨卡托投影”的视频，抖音单平台播放量快要4000万。在视频里，唐立梅演出一位地舆真诚，当芳华期的男孩给前排女生递纸条时，被她逮了个正着。纸条上写着：“你就像我的北过甚，我通盘的标的都指向你。”而下一秒，男孩和“唐真诚”瞬移到户外，她初始讲起“墨卡托投影”——把地球变成平面，边际就会因为拉伸而变形，面积会严重失真。“如若一个东谈主被你放在‘北过甚’，她在你的天下里会被无穷放大，但同期，你我方的面积却被压缩到了最小。”唐立梅拿着教鞭，神气严肃，墨卡托投影的放大和松开映射着爱情中的失衡。有网友驳倒，常识不注重“丝滑入脑”，这也许是一堂最会讲爱情的地舆课了。比拟“唐真诚”，唐立梅更为东谈主熟知的称号是“双龙骑士”——登上过“蛟龙”号和“雪龙”号、中国首位兼具大洋深潜与极地科考资格的女科学家，亦然当然资源部首席科学传播巨匠。转型短视频科普后，“唐立梅”账号三个月内涨粉杰出50万，全网播放量超1个亿。

唐立梅，受访者供图。

很少有东谈主知谈，这位在镜头前能官能民的女科学家，也曾也靠近过许多失败：高考失利、考研失利、读了一个我方不可爱的冷门专科。“把不可爱的专科动作修行，把它作念到一定进度时，也许天地就会为你翻开另外一个维度。”她这么共享我方的贯串。

找到喜爱

记者见到唐立梅时是在杭州的一个下昼。她利落地扎起长发，衣着辱骂条纹的套装。自从在浙江大学读博后，唐立梅耐久责任、生涯在杭州。短视频火了，唐立梅却没什么实感。“我畴前没作念过短视频，不知谈3000多万的播放量算什么。”其后看到别东谈主的数据，才知谈那是“局面级播放”。“我只是一个出镜者、底层演员。”唐立梅并莫得把视频的火爆归功于我方，她从不以为我方是天生的科普博主，但团队垂青的，恰正是她身上某种不可复制的东西——一段信得过的、小数有东谈主领有的科考资格。事实上，唐立梅一经在科普这条路上走了十多年。从2014岁首始，科研之余，唐立梅便初始哄骗业余时刻作念线下公益讲座，讲了300多场。但线下科普的受众面毕竟有限。2025年末，改造出现了。在一次受奖步履中，她遇到了同为浙大毕业的师兄魏文锋，也等于自媒体“老爸评测”的独创东谈主。聊起科普话题，两东谈主一拍即合，也开启了唐立梅的自媒体科普之路。第一条视频，团队让她尝试“优雅阶梯”：坐在屏幕中间，一册正经地讲矿物和岩石，折腾了几期，没什么流量。于是，大家初始酌量是不是不错换一个格调，更跳脱一丝。唐立梅“0秒”接收了这个提出，“我擅自里原本就不是端尊荣肃的格调，”唐立梅说，“团队小伙伴总说我有点像‘微醺版闫妮’，有种玩忽巩固的拿持感。”于是，“唐真诚”就这么降生了：一个带着麦克风，手持教鞭，在教室里漫步、用夸张口吻讲地舆常识的教师，视频场景从教室暴露到户外，视频内容也从地舆常识点蔓延到东谈主生哲理。这种新方法的第一条视频一下火了。

唐立梅账号。

每个星期，唐立梅和团队都要开选题会，列出几个话题一王人商量。编导先列大纲，她来填充科普点，然后编导把这些科普点“翻译”成不雅众能听懂的话。作念科研时培养的严谨让唐立梅通常在细枝小节上心焦好几天。比如有一期视频提到南极冰盖下的湖泊数目，剧本中写的是“数以万计个”。“我就弗成接收这个事儿，因为是上万个，莫得‘成千’，那就弗成说‘数以万计’。”唐立梅把这种神秘相反看得很重。还有一次，剧本里写了“飞离地球”，她坐窝翻新：“这可飞离不了，飞离地球可要超越天地第二速率了。”但唐立梅也迟缓接收了一个事实：好像除了她，没若干不雅众介意那些精准的抒发。相较之下，不雅众原谅的更多的是神志共识。每次视频发出来，九游体育中国官网入口唐立梅都会感叹说我方竣工不懂流量：比如一条讲“一身”的视频，她以为有点矫强，但流量爆了；一条正能量满满、她我方很可爱的视频，却流量一般。“流量是个太神奇的东西了。”在科研上崇敬“精准”的唐立梅忍不住自嘲，“我是反流量的，巧合是个反物资。”她有些无奈地追念，传播还需要抱紧团队年青东谈主大腿。流量像一阵风，唐立梅抓不住，她说她只可保证一件事，亦然让她最垂青的：让每一条视频都有科普价值。对唐立梅来说，短视频科普成为东谈主生新的“旷野”——在这里，她不需要成为顶尖科学家，只需要作念一个会讲故事的东谈主。

“双龙”科考

在成为“双龙骑士”之前，唐立梅的修业之路布满了挫败。高考失利，她错失了梦思中的浙江大学，被调剂到勘查技巧与工程专科——“远眺像要饭的，近看是勘测的”，这句自嘲谈尽了专科的苦涩与信得过。直到读博，唐立梅才终于圆了浙大梦。但即便读到博士，她依然莫得爱上这个专科。可等于这个她从未可爱过的专科，其后带她去了一世都出东谈主预思的场地。多年后回头再看，唐立梅以为那些年在实验室里的煎熬、在悲惨敲石头的败兴，都像一场漫长的“修行”。时刻倒转回2013年，唐立梅和傅文涛、叶聪一王人钻进直径仅2.1米的钛合金载东谈主球舱“蛟龙”号，真切2740米的西太平洋海底。这艘载东谈主深潜器正在完成它的初次实验性应用科考。下潜初期，透过不雅察窗还能看到外面；海平面下50米的时候，浅海区的浮游生物像暴雪雷同袭来；300米的时候，天还莫得竣工黑，机械手在窗外浑沌可见。350米——全黑了。然后，发光生物出现了。“发光水母很是好意思，就像夜空的星星，一眨一眨。”在唐立梅眼中，它们就像流星雷同从不雅察窗边划过。到2740米时，叶聪教导，快到底了，于是他们翻开了灯。唐立梅看到的是这么一幅画面：灰白色的千里积物铺满海底，NBA下注(中国)官网入口像一派稀薄的月球名义。“很是魔幻，有点像到了海底的外天际。”

唐立梅在蛟龙号里面，受访者供图。

唐立梅推行的任务是在我国矿区的所在地——采薇海山进行矿产访问和生物各样性取样。唐立梅负责纪录、联接采样、拍照，傅文涛操作机械手，叶聪负责不雅察和避碰，三个东谈主各司其职。最终，唐立梅和叶聪、傅文涛从坡底带回了8升近底水样、11块岩石、两管千里积物以及冷水珊瑚、海葵、海绵、海蛇尾、寄居蟹等11种生物样品。在深海中汇注到的通盘样品，都要资格在实验室平分析测试，对测试数据进行商量，然后变成酌量论文的历程。其后，唐立梅对短视频的细节、数字格外介意也正源于她常年作为科研责任者的严谨、缜密。“数据要准确客不雅，这是刻在实质里的。”唐立梅说。4年后，唐立梅又登上了“雪龙”号。“雪龙”号从上海启程，一周傍边到达赤谈，赤谈的海面清闲得像镜面雷同，有小飞鱼跃来跃去。“有时候飞鱼会飞到船上来，”唐立梅冷不防来一丝幽默，“然后就被吃掉了。”18天傍边到达新西兰，之后一齐赶往南极，在参加冰区之前，必须穿越“妖魔西风带”，风波尽头大。“已而就会让你怀疑东谈主生，”唐立梅有些痛定思痛，“胆汁都吐出来了。”南极的夏日是极昼，24小时都有太阳。队员们按北京时刻作息，“到点拉上窗帘寝息”。直到有一天早上拉开窗帘，看到可人的企鹅，就意味着一经参加冰区，风波已而就澌灭了。

唐立梅在南极科考，受访者供图。

唐立梅和其他科考队员们在我国第五座常年西宾站所在地——难言岛进行悲惨地质西宾，南极大陆上有着壮不雅的地形地貌和丰富崭新的岩石样品。作为那时独一持有及格采样证的科考队员，唐立梅每天衣着雪地鞋和企鹅服，拿着罗盘、锤子、放大镜，在南极大陆露出的岩石上寻找相宜的岩石样本。“这些岩石样本，对酌量古生代冈瓦纳大陆的构造演化有一定科学风趣。”谈起这些在外东谈主看来颇为听说的故事时，唐立梅的口吻恒久泛泛，她更忻悦把这些资格叫作“出差”。但其后，在作念科普的历程中，唐立梅发现对从业者而言时时的日常出差资格，在青少年眼中却全然不同。当她向孩子们作念科普共享时，他们眼中的光线让她意志到我方点火了他们的探索热诚：孩子们欣慰饱读掌，与她合影签名，快把她挤到桌子底下去了。“他们说，追星就追科学家。”正是这些反应促使唐立梅在科普的谈路上越走越坚强。

唐立梅为少数民族儿童作念科普，受访者供图。

如今NBA下注(中国)官网短视频科普的传播量更大，让她心中更为快活。当唐立梅在镜头前讲“墨卡托投影”和“南极冰盖”时，那些深海发光生物的烟火、南极冰面上的企鹅脚印、“雪龙”号上的饺子宴，成为最颠倒的素材库。“过往那些被地质锤敲打的岁月、在实验室数星星的夜晚，也许都是为了这一刻。”唐立梅把这叫作“修行”的陈说。

喜爱一针一线

作为科学家，唐立梅一度为没法在顶级期刊上发表论文而厄运。尤其是在三十多岁的时候，“科研作念出来又怎么？99%的东谈主可能都是‘分母’，承受着‘分母’的厄运。”这种虚无感，很猛进度上源于她对我方学术上限的知道剖析。唐立梅描绘我方是“每个边界只可达到80分的东谈主”。“学术80分，科普80分，其他的什么亦然80分，很难冲突到90分。”但这也有平正，“我不错把好多80分连络起来。”于是她转了个标的，用短视频创作的面孔不绝去探索天下。在作念科普的历程中，唐立梅对翰墨和抒发的明锐派上了用场。这种天禀，其实从学生时期就初始了，唐立梅幼年时实则更寄望于语文，对翰墨有着自然的亲近与喜爱。在大学，她投身于校园文体社，借此看守内心深处对翰墨的炙热神志。即便其后出海科考，她仍笔耕不辍，纪录下诸多出海日志，最终出书了多本科普读物——《随“蛟龙”探深海》《乘“雪龙”去南极》等。如今作念视频科普，这种“抒发”上的才调有了愈加露出的上风——奈何把常识点讲得机动，奈何在几十秒内收拢不雅众的安妥力，她的判断往往更明锐。

唐立梅出书的科普读物，受访者供图。

许多文体作品在带给她润泽，《三体》等于其中之一。唐立梅第一次读这本书的时候，就被震住了。“险些是思象力的天花板。”她说这话时，眼睛会亮起来，语速也不自发地加速了：“每一个诡计都为德不卒紊，精妙到不知谈作家是奈何思出来的。”

唐立梅托一又友转达，请刘慈欣为我方的书写推选语，他迎接了。“是以我的两本科普书都是刘慈欣真诚推选的。”唐立梅口吻里有守密不住的兴盛与陶然。

《三体》对她来说，不单是是一部演义，更是一个不错躲进去的天下，躲开执行中唠叨的事务，或者那些令她感到复杂的东谈主际相干。她最可爱云天明和程心之间的那条线，不是小情小爱，而是“两个星球之间的对话”，是逾越光年的浩大叙事。

唐立梅对浩大问题的兴致，远不啻于《三体》。她酷好物资和意志的升沉。“咱们大脑的神经元，是奈何已而涌现出来一个idea的？这个意志是一直存在的，如故被激勉的，如故神经元之间电路重叠了之后已而涌现的？”

她还酷晴天地和地球的周期关联。太阳系围绕星河中心旋转一周是2.5亿年，地球板块变成超等大陆的周期也巧合是2.5亿年。“这确定是关商量的，跟太阳系围绕星河系中心黑洞旋转的角动量关联。”她说，“然则也莫得任何东谈主能处置。”

“有时候你会以为，全天下是不是惟有我一个东谈主在琢磨这些问题。”唐立梅说这话时，口吻里莫得一身，反而有一种孩子般的酷好。“这等于科学的魔力。”

从高考失利到成为“双龙骑士”，从科研探索到短视频科普，唐立梅用二十多年时刻走了一条逆袭之路。

“东谈主生并非轨谈，而是旷野。”总有东谈主这么说。唐立梅却认为，在到达旷野之前，需要有一定的轨谈——“那可能等于你的专科。把不可爱的专科动作修行，作念到一定进度时，天地会为你翻开另外一个维度，到达恢弘精深的旷野。”

如今，她找到了阿谁维度。在阿谁维度里，有她喜爱的科普，有她惊奇的团队，有路边洞开的桂花，有男儿抱着她入睡的夜晚。“临了你法子有的，是喜爱一针一线的才调。”唐立梅说。